Bayram temizliğinin bana verdiği yetkiye dayanarak, annanemin evinin çatısına istila ettim. Herkes evde başka temizliklerin derdine düşmüşken , ben tavanda tozlanmış, örümcek ağlarıyla etrafı sarılmış eşyalarla ilgilenmeyi seçtim. Biraz keyfiii bir iş oldu ama ben çok memnun oldum.
İnsan çok garip hislere kapılabiliyor. Yıllar önce vefat eden dedemin anılarıyla dolu bir ev, evin varlığı bile dedem. Kendi elleriyle yaptığı evinde ,özel eşyaları çatıda kalmış; resmi, silahi, eliyle yaptığı keklik kafesi, işçi karnesi , tahta sandıkları, çitler, testiler, kendi eliyle yaptığı oturakları, her şey toz olmuş durumda. Annanem çatıya çıkamayınca ilgilenemiyor haliyle. Ona indirdim aile resimlerini, sildi çerçeveyi, gençliğine baktı. Gençliği aynı annem, annem sandım doğal olarak.Ben anneme gösterirken, annem ; resimdekinin annanem olduğunu söyledi. Oysa o fotoğrafı çektiklerinde annem Dünya' da bile değilmiş. Siyah beyaz. Çatı gibi toza bürünmüş. Eskiler, bir hoş. Alabildiğimi aldım, daha aklımda testiler var, onlarda bir dahaki bayram temizliğine kalsın ben elimdeki eserleri değerlendireyim. Bir kaçını boyayayım. Bir kaçına dokunmayayım. Öyle hoş, öyle güzel.
Anılar güzel, evin tozlu ve örümcek ağlı çatısında gezerken dedemi aklıma getirmemek elde değildi. Gözlerim doldu ara ara. Ölüm ne garip şey. Küçüktüm, öldüğünde. Babamın babası olan dedem bana göstermişti; bembeyazdı, yüzü olduğundan daha güzeldi. Pamuk gibi derler ya öyle. Küçüktüm işte. Öyle de kaldı aklımda. Ölüm garip işte. Ne çok ağlamıştım ve hala yazarken gözlerim doluyor. Bilincinde olmadan bile etkisinde kalabiliyor insan.
Ölümler bırakın kendiliğinden gelsin. Kast etmeyin, fikrinizde bile öldürmeyin insanları. Acısı büyük çünkü. Küçükseniz bile kalıyor içeride. Çok vakit bile geçirememiştim onunla. Batman'a fasulyesini yeyip gazman gibi uçarak gelecekti. O zamanlar gazman meşhurdu ve dedem uçmayı, kendi yaptığı uçakla uçmayı çok isterdi. Şimdi dedemin kendi eliyle yaptığı mezar taşı mezarında; bense onun ağaçtan düştüğü tarihi kazıdığı duvarı görmekteyim. Öyle bir huyu varmış her şeye tarih atmış. Aldığım parçalarda var bir tane. Parça annemden iki yaş küçük 72'li . Tarihi yaşatan bir dede var artık aklımda. Ne güzel de yapmış her şeye tarih atarak.
Bir bayram temizliğinden daha nice anılar çıkıyor.
Büyüklerimizin başımızdan eksik olmadığı bayramlarımız olsun. Şimdiden dileğim olsun. ..
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder